2020年12月22日12時37分，我國新一代運載火箭長征八號首飛成功。長征五號、長征六號、長征七號、長征十一號4型新一代火箭，此前也分別完成首飛任務。隨著長征八號成功首飛，“十三五”期間我國新一代運載火箭悉數完成亮相。
這份傲人成績的背后，是一群與中國航天事業共同成長的航天人。他們用實干捍衛中國航天的榮耀。從一年一發到一年數十發，這群航天人正在用自己的智慧和雙手，讓“中國制造”以卓越的品質飛向太空。
“國家需要，我就去做”
中國航天科技集團第八研究院149廠位于上海。作為事業一部副主任，新一代運載火箭長征五號、長征六號主任工藝師黃誠見證了那里從無到有的全過程。
2000年，黃誠從河海大學畢業，正式成為149廠的一名總裝工藝員。當時，149廠的環境還很像是上個世紀七八十年代的老國企，電腦還沒實現人手一臺，大部分圖紙還是手繪的。
就在那段時間里，黃誠經歷了自己職業初期的飛速成長。入廠后，他先是在車間實習了一年，跟產品零距離接觸。每天早早到廠房，半天時間在技術部看圖紙編工藝，半天時間去學操作。那段經歷讓他收獲很大。
對于工藝員來說，現場也是他們的生命。不接觸實物，只靠看設計圖紙，是不可能做好工作的。
5年時間，新廠房從規劃到建成，信息化程度越來越高，黃誠也從一名工藝員快速成長為主任工藝師，要對應負責一個完整的型號，做它的“項目經理”。項目從策劃到實施，再到最終實現，都要由“主任師”來組織。
“整個過程是‘從無到有’，這是一件非常有成就感的事。”黃誠說。
長征六號發射是我國新一代運載火箭的首秀。“長六”研制時，由于各方面的挑戰都是全新的，一開始黃誠也沒什么方向。最后還是通過學習、迭代新型號和新技術的應用，跟產品多打交道，跟每一部分具體的工藝員多方討論，才最終有了“長六”的成功。
按黃誠的話說，“8小時之內現場服務，下班后進行方案討論、開會”，這就是當時的工作節奏。
進廠在一線從事型號工作10年后，黃誠應149廠需要，曾離開型號一線，轉作技改管理工作3年。直到新一代運載火箭技術攻關遇到瓶頸的關鍵時刻，廠領導再次將他召回，讓他擔任技術負責人。
接下任務時，黃誠內心有顧慮，也有忐忑。當時，離火箭出廠只有短短7個月，還有多個工藝瓶頸亟待突破。火箭的型號數據是不允許有絲毫差錯的。有時為了一個指標值，黃誠和團隊幾乎每天都工作到凌晨。
“長六”發射須經歷各種環境試驗，大漠風沙、高溫酷暑、大雪紛飛，黃誠都要陪著火箭一起。在-30℃的露天環境里，黃誠與團隊和“長六”一起經受住了惡劣天氣的考驗。
長時間的高強度工作下，黃誠被查出患有惡性腫瘤，醫生建議他立即手術。黃誠卻還想先工作完再說，最后，妻子含淚逼著他去醫院。術后，由于不能說話，黃誠就在微信群里寫字推進技術研制進度。大病初愈，黃誠便立即歸隊。
對家人，黃誠充滿愧疚。但是，“兩彈一星”功勛科學家孫家棟先生“國家需要，我就去做”這句話，時刻支撐著黃誠。
在火箭發射時，火箭的總裝工藝師和總裝操作者是最后一批撤離發射場的，因為總裝工藝師是最熟悉全箭狀態的人。“長六”首發時，黃誠擔任搶險隊隊長。臨發射前30分鐘，管路出現異常，發射中止了。
“這在上海航天歷史上也是從來沒有過的。當時我也緊張了。”黃誠說。為了不影響團隊狀態，他當機立斷和操作人員一起進行判斷排故，整整36個小時沒有合眼。沖上去的時候，身下就是20米深的導流槽，在沒有防護措施的情況下，黃誠當時沒有猶豫，更沒有時間恐懼。
最后，當星箭成功分離，黃誠和在場的很多人一樣，難掩自己激動的心情，落下了淚。一位總師一年沒剃胡子以此明志，首飛慶功宴上，大家見證他剃掉胡子，共同分享“長六”首飛成功的喜悅。
長征六號完成了90多項新技術攻關，創造了一箭20星的亞洲紀錄。長征五號是我國目前推力最大的火箭，為我國空間站建設提供有力保障。為此，黃誠所在的團隊獲評2016年感動上海年度十大人物。黃誠也獲評國家五部委授予的長征五號首飛突出貢獻獎、上海航天局型號一等功、感動上海航天十大最美航天人。
黃誠覺得，這些榮譽不是個人的，他只是航天青年的一個縮影。
黃誠的師傅曾經對他表達過，在那個“造導彈不如賣茶葉蛋”的時代，他多想實現強國心愿。可惜當時研制任務少，有心無力。“如今我們終于趕上了‘續航天夢、鑄強軍夢，圓中國夢’的好時代”。
直到最后，都不能有一刻放松
馬鐵錚是給火箭焊接“心臟”的人。
作為中國航天科技集團第一研究院211廠14車間高鳳林班組的副組長，20多年間，多個重要型號的火箭發動機都與他所在的班組密切相關。
高鳳林，2018年大國工匠年度人物、全國十大能工巧匠、全國技術能手。在他的帶領下，班組取得了傲人的成績：員工13人中，7人獲得了“全國技術能手”榮譽。80后馬鐵錚就是其中之一，如今他已經成長為團隊的副組長，兼任航天科技集團團委副書記。
師徒傳承、苦練基本功、以大賽促成長……馬鐵錚的成長之路，正是211廠人才培養的縮影。目前，211廠利用4個國家級技能大師工作室和5個集團級技能大師工作室的獨特優勢，以大師為核心，將“生產-學習-研討-解決問題”等環節結合起來，推進技能人才在生產中不斷提高技能水平。以高鳳林、崔蘊、馬利、曲振海為代表的高技能人才，將航天精神融入工作，并傳遞給身邊的每一個人。
馬鐵錚入廠以來的成長，正是得益于這樣的人才培養機制。1997年，馬鐵錚考入211廠的技工學校。從1998年起，憑借優異的成績，馬鐵錚被推薦到14車間高鳳林班組實習。高鳳林班組是很多焊接專業學生夢寐以求的學習圣地。2000年，馬鐵錚用總成績第一名為3年的學習畫上圓滿的句號。由于表現出色，他在強手如云的競爭中脫穎而出，成為同批實習生中唯一一個留在高鳳林班組的人。
給火箭焊“心臟”并不容易。發動機空間結構復雜，零部件多，對航天器影響巨大。從進廠開始，馬鐵錚就沒少看《航天警示錄》，他時刻警惕自己，出一丁點小問題，都可能導致極其嚴重的后果。
馬鐵錚介紹，14車間是發動機部組件生產車間，很多零件到車間后由他們組裝焊接。“一組裝起來，動輒價值幾百萬上千萬元，絕對不能因為我們的技術水平沒達到而造成產品不達標。”隨著我國航天事業的發展，高強度發射，更沒有留下重新生產研制的周期。
因此，這個手藝活兒不僅考驗技術過不過關，還考驗心理素質。馬鐵錚還記得自己干的第一個活兒，是為噴管做焊接。噴管的形狀有點像牽牛花的喇叭口，延伸段通常由幾百根壁厚只有0.33毫米的細方管組成，僅一根管子的價值就相當于一臺彩電。這些都需要手工焊接完成。頗具挑戰的是，管壁比一張紙還薄，焊槍多停留0.1秒就可能把管子燒穿或焊漏。越焊到窄口處，馬鐵錚的心理壓力越大，“到最后手都哆嗦”。但是他及時調整，圓滿完成了任務。
想成為一名合格的焊工，要經歷長時間的培養：從最簡單的干起，先弄好地面的產品，再到“上天的”，最后再去完成上天的關鍵產品。整個過程走下來，至少需要5年到10年的時間。
僅一個產品就有一萬多道焊縫兒，這種大工作量對馬鐵錚來說早就是家常便飯。這要求他們作業時不能有絲毫走神，更要摒棄雜念，一步一個腳印地保證好產品的質量。
馬鐵錚說，焊工的技術就是“焊絲堆出來的，氬氣燒出來的”。剛工作那幾年，航天產品還沒那么多，馬鐵錚高強度做了好幾年地面產品焊接，也經常24小時不睡，一天一宿連著干。
焊接極需要手穩。為了練習基本功，馬鐵錚胳膊上燙得都是疤。休息時，馬鐵錚一有空就舉著裝滿水的杯子練腕力，哪怕是跟別人聊天時，他都特意將手懸空，保持平穩，不放在椅子的把手上。
近些年，中國航天在質與量上都有大飛躍，生產技術也不斷自動化。想做好焊接工作，還要跟蹤前沿技術，學會創造性地解決問題。這就對他們提出更高的學習要求。馬鐵錚的師傅高鳳林便是如此。馬鐵錚說，師傅的抽屜里時時刻刻總放本書。不管是學藝，還是學做人，師傅都通過點滴小事為他們樹立了人生的榜樣。
在這個崗位上，“不管老型號還是預研的，直到退休，都不能放松。”馬鐵錚說。
讓馬鐵錚最有成就感的，還是通過自己的思考，找到難題的解決方案。有一次一個新研制的重型大運載火箭因材料和結構特殊出現裂紋，馬鐵錚每天晚上熬到三四點研究解決方案，用了一個多星期，終于在規定期限內圓滿解決了技術難題。
在火箭從圖紙落到實際的過程中，一線生產人員有著非常重要的作用。某些材料適用與否，生產能不能達到設計要求，都要由他們來參與、改動。在此過程中，依托某重點型號，馬鐵錚參與研制的TA7鈦合金與不銹鋼薄壁導管異種金屬釬焊，填補了國內的技術空白。
長期以來，211廠將技能大賽和技能大師工作室作為兩個重要抓手，培育大批技藝精湛的高技能人才。
馬鐵錚就是其中之一。經年累月的努力，讓馬鐵錚成長為一專多能的焊接人才。他獲得過全國技術能手、航天技能大獎、航天貢獻獎，在各級競賽中多次取得優異成績，還獲得過多項國防專利。
為了集訓，大女兒出生的前后兩個月，馬鐵錚都不在家。直到現在，因為工作太忙，馬鐵錚都還沒機會去現場親眼見證自己焊接的火箭成功發射。
如今，班組的90后成員越來越多。師帶徒，老帶新，年輕人也沿著高鳳林、馬鐵錚師徒曾經走過的人才進階之路，夯實技術基礎，并將寶貴的航天精神薪火相傳。
跨越百年，初心不改
作為中國運載火箭總裝總測骨干企業，中國航天科技集團所屬第一研究院211廠、第八研究院149廠，都有著百年以上的厚重歷史。
1970年4月24日，長征一號運載火箭成功發射東方紅一號衛星，我國成為繼蘇、美等國后，世界上第五個獨立研制和發射人造衛星的國家。
從那時起到2020年，211廠總裝完成的發射早已超過200次。作為我國最早成立、規模最大的運載火箭總裝制造企業，它伴隨著中國航天一同走過了半個世紀的輝煌歷程。
20世紀80年代，伴隨著長征二號系列、長征三號系列運載火箭等型號的研制，211廠加快了制造技術的發展速度，突破了大型貯箱制造、低溫氫氧發動機制造等關鍵技術。
1999年，“長征二號F”新型運載火箭首次成功發射了“神舟”號試驗飛船。這次發射成功，對全面突破和掌握載人航天技術具有重要意義。在這背后，211廠歷經8年鑄箭，先后攻克了柵格翼焊接、逃逸系統等關鍵技術。
2003年，“長征二號F”火箭成功地將載有我國第一名航天員楊利偉的神舟5號飛船，準確安全地送上預定軌道。中國由此成為世界上少數把航天員送入太空的國家。
在新一代運載火箭亮相的背后，211廠也從沒停止瞄準前沿技術、搶占技術高地的腳步。2018年9月，211廠第一次將3D打印技術用到火箭主承力件上，生產長五芯級捆綁支座，并通過全部基礎性能考核，開創了國內航天先例。
自2012年開始，211廠開始繪制數字化工廠建設藍圖，驅動航天制造向航天“智”造轉型。被稱為企業“經營大腦”的ERP系統，能夠監控成本發生的全過程，讓管理更加精細化、透明化。211廠以下屬產業子公司為試點，踐行數字化工廠的總體規劃。
同時，數字化生產線建設也如火如荼地進行著。2018年，作為泵閥生產線的一個示范加工單元，機器人上下料系統正式投入使用。2019年年初，以艙體殼段智能加工為代表的多條數字化示范生產線建設完成，突破了機器人無人值守、自動倉儲物流、生產制造執行等一系列數字化制造關鍵技術，開發了以MES系統為代表的具有自主知識產權的軟件系統，帶動產能大幅提升。
百年老廠，正在向航天“智”造邁進，努力實現數字化的華麗轉身。
在上海，149廠的百年歷程同樣波瀾壯闊。
1969年8月，為了加速發展中國航天事業，時任國務院總理的周恩來親自對上海基地的任務、性質重新作了決策，指示上海要研制大型運載火箭和人造衛星。1978年6月經國家計委、國防科委批準，同意在閔行地區組建一個運載火箭總裝廠，列為國家重點建設項目，承擔“701”任務。
1980年6月，原上海新中華機器廠與新民機器廠兩廠合并，命名為上海新中華機器廠，代號為國營一四九廠。而新民機器廠，正是149廠的前身。
上世紀90年代，149廠浴火重生，開始了對運載總裝、載人航天的研制和總裝任務。從1998年那幾年只出一發、2005年的一兩年一發、2014年的九戰九捷到今年二十幾發的總裝總測和發射任務，在這20年里，有老一輩人的堅守，也有80后、90后不斷加入。
百年滄桑，淬煉出中國航天人對初心的堅守，對創新的追求。中國航天的“超級2020”剛剛過去，“十四五”規劃又將揚帆起航。探月工程、載人航天……未來，高遠的宇宙中，相信會有更閃耀的“中國印記”。